陈建勇踹开门时，院里的空气骤然一凝。

马秀莲手里那筐细面饽饽，在白惨惨的日光下晃得刺眼。

陈建勇的眼珠子像被炭火燎过，赤红一片，视线死死钉在那筐饽饽上——五个，喧腾腾的还冒着热气。

那是他闺女妞妞病了三天，他媳妇玉花跪在队长家门口求来的那点救命粮，是掺着麸皮的黑面都舍不得多吃一口、从牙缝里省出来预备过冬的最后口粮。

现在，它们成了这家人随意取用的点心。

“老大，你干啥？”马秀莲本能地把竹篓往怀里拢，尖瘦的脸上闪过一丝慌乱，随即又被惯有的刻薄强硬压下去，嗓门拔高，“反了你了！进门就踹门，眼里还有没有你娘？”

二儿子陈建华也从最初的震惊里回过神，往前站了一步，试图和他讲大道理：“大哥，有话好好说，别吓着妈。妈也是为这个家好……”

陈建勇没看他，甚至没再多说一个字。

他一步跨过去，常年抡锄头、打猎的手，像铁钳一样，精准地扣住了马秀莲端着竹篓的手腕。

力道不轻，马秀莲“哎哟”一声，手指一松，竹篓眼看要掉。

“我的饽饽！”她尖叫。

整筐细面饽饽“哗啦”一声，全数被泼洒在院角的泥地上。滚了几圈，沾了雪。

“陈建勇！你疯了！那是细面！金贵东西！”马秀莲心疼得眼都红了，扑过去想捡，手腕却被死死攥着动弹不得。

陈建勇攥着她，转身就往旁边的灶屋拖。他个子高大，力气又足，马秀莲被他拖得踉踉跄跄，嘴里不干不净地骂：“杀千刀的！遭瘟的！我是你娘！你敢这样对我！老天爷打雷劈死你个不孝的牲口！”

陈建华也跟在后面，想去掰陈建勇的手，可那手硬得像石头，他急得脸通红：“大哥！你松手！为了点粮食，你真要逼死妈吗？”

院门口，已经聚拢了几个探头探脑的村民，交头接耳，指指点点。

陈建勇一概不理。

他拖着马秀莲进了昏暗的灶屋，目光锐利地扫过角落。灶台边，一个本应该鼓鼓囊囊的粗布面袋，此刻却干瘪。

他一把抓过来，抖开袋口——除了冒出一阵白烟外，里面什么都没有了。

袋子的一角，用蓝线绣着一朵歪歪扭扭的玉兰花，那是玉花熬了几个晚上，在煤油灯下一针一线绣的，是怕跟别家的弄混了。

“这是什么？”陈建勇的声音很平，却像是冻硬的土坷垃，砸在地上邦邦响。他将空瘪的面袋举到马秀莲眼前质问。

马秀莲眼神闪烁，气势矮了半截，嘴上却不服软：“是……是咱家分的！咋了？”

“分的？”陈建勇笑了，那笑声又冷又硬，“队里上个月就说了，细面早就分完了，各家只剩粗粮。这袋细面，是我昨晚上藏在柴房梁上，留着给妞妞熬糊糊的。袋子上这玉兰花，是玉花绣的。全村独一份。”

马秀莲嘴唇哆嗦，强辩道：“那……那我拿自己儿子点东西，天经地义！你弟弟要考学，那是光宗耀祖的大事！你们饿几顿能死？等建华考上了，在城里当了干部，你还不是跟着沾光？一个赔钱货，饿几顿怎么了？早说了卖了干净，你还当个宝……”

“赔钱货？”陈建勇猛地打断她，攥着面袋的手，指节捏得发白，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起。他往前逼近一步，高大身躯投下的阴影完全罩住了干瘦的马秀莲。

他鹰隼一样的眼睛，死死盯着她那张因为刻薄而显得越发尖酸的脸，一字一句，从牙缝里挤出来：

“照你这说法，你马秀莲，当年在你娘家，也是个该被卖掉的‘赔钱货’了？”

这句话像一道冻透的冰锥，直直捅进马秀莲心窝里。她浑身一僵，脸上血色“唰”地褪得干干净净，张着嘴，喉咙里“咯咯”响，却一个字也吐不出来。

旁边的陈建华也惊呆了，难以置信地看着他大哥。

陈建勇不再看她惨白的脸，猛地将手里的面袋摔在灶台上，扬起一片白尘。他转过身，面对着那根支撑着房梁的粗木柱子。

“我再说最后一次，”他的声音不高，却带着一种让空气都凝固的狠决，“妞妞是我闺女，是我陈建勇的命。从今往后，这个家里，谁敢再说她一句‘赔钱货’，谁敢再打卖她的主意——”

他顿了顿，右臂肌肉骤然贲起，握紧的拳头带着一股凌厉的恶风，没有砸向任何人，而是猛地朝身旁的木柱子挥去！

“砰——”

一声闷响，砸在实心木头上。房梁上的灰土“簌簌”落下，落了马秀莲和陈建华一头一脸。

只见那根结实的木柱子上，硬生生被砸出一个深深的凹坑，木头都裂开了纹路。

若这一拳打在了脸上，会是怎么样的结果？他们不敢想。

陈建勇慢慢收回拳头，手背上擦破了皮，渗出血珠。他看也没看，只将沾了灰和血的手，在破烂的衣襟上随意抹了抹。

“——就别怪我这拳头，不认人。”

他将灶台和锅里的饽饽尽数倒进空面袋里，还将剩了一半的面粉和粗粮都给拎走。

“你干什么？那是我们这个月的粮食。”马秀莲这才反应过来，自己的家要被人给端了。

陈建勇没管那些，他只是回头笑了笑，“妈，这都是你教我的。”

走到了院外，还不忘将地上的五个沾了雪的饽饽捡起来，这好东西可不能浪费了。

院外围观的人下意识地给他让开一条道。

陈建勇毫不留念地径直朝自家那间低矮破败的土坯房走去。身后的主屋里，死一般寂静。过了好一会儿，才传来马秀莲终于找回声音的、带着哭腔的尖利叫骂，和陈建华惊慌失措的安慰声。

寒风卷着地上的枯叶打着旋。陈建勇的背影挺得笔直，踏在冻硬的土地上，每一步，都留下一个清晰的、沉重的脚印。