从小白鞋家出来，男人的眼神没有丝毫晃动，只有指节因为攥得太紧而泛白，掌心的汗混着巷壁上蹭到的煤尘，结成了一层灰黑色的泥。

他没有回头，甚至没敢多喘一口粗气，脚步轻得像猫，贴着黑金公司家属区斑驳的砖墙快步挪出，目光扫过墙角那辆半旧的二八大杠自行车——车把上还挂着他中午吃剩下的馒头，此时已经冷得硬邦邦了。

跨上车的瞬间，车链发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的下午格外刺耳，男人心脏猛地一缩，猛地蹬动踏板，链条发出一声尖锐的摩擦声，自行车像一支被射出去的箭，从黑金公司家属区的巷口蹿了出去。

二八大杠的车轮碾过路面的碎石，发出急促的“咕噜咕噜”声，混着他压抑的喘息，朝着市区的出租屋疾驰而去。

风灌进他的衣领，却吹不散后颈的寒意，他总觉得背后有目光盯着，不是人，是小白鞋那双没来得及闭上的、带着惊恐的眼睛。

他的耳朵里只有自己的心跳声——咚、咚、咚——像有人在用锤子敲他的胸口。

他的手在发抖，车把在手里左右晃动，前轮画着S形。

他深吸了一口气，把车把攥得更紧了，指节泛白。

冷静。

他对自己说。

冷静。

他强迫自己放慢了车速。

不是因为怕摔，是因为太引人注目了。

一个满头大汗、脸色苍白、骑着自行车在路上画着S形的男人，任何一个人多看一眼，都可能成为日后的目击者。

车速慢下来了。

心跳却没有。

男人的出租屋在黑金市西郊的一片棚户区里。

说是棚户区，其实就是一排用红砖和油毛毡搭起来的窝棚，沿着一条臭水沟排开，住的全是从周边农村来黑金打工的人。

这里的空气永远弥漫着一股说不清道不明的味道——臭水沟的腥臭、煤灰的焦苦、廉价洗衣粉的刺鼻香味，还有各家各户灶台上飘出来的葱花味，搅在一起，形成一种只有在九十年代初的中国城乡结合部才能闻到的独特气息。

他把自行车靠在墙根，没有上锁。

这里没什么可偷的，小偷都嫌穷。

推开门，屋里的光线很暗，只有一个朝北的小窗户。

他摸黑走到床前，从床底下拽出一个帆布包。

他的行李简单得可怜，几件洗得发白的粗布褂子和裤子，一个装着零钱和身份证的旧钱包。

他换下沾血的衣裤，和那些东西一起塞进帆布包。

还有那本影集。

他犹豫了一下。

白晓娟的影集，塑料封皮，褪色的牡丹花。

他在她家的抽屉里翻到的。

翻动的时候他其实没想拿，但那本影集翻开的第一页就是白晓娟穿着白裙子的那张照片，阳光打在她脸上，她笑着，眼睛弯弯的。

他把影集塞进帆布包的最深处，压在那些脏衣服下面。

他环顾了一下这间住了大半年的出租屋。

一张单人床，一张折叠桌，一把椅子，墙角堆着几个空酒瓶和方便面袋子。

桌上有一个搪瓷缸子，里面的水已经凉了，水面浮着一层灰。

他端起缸子喝了一口，水是温的，带着铁锈味。

然后他站起来，拎起帆布包，出了门。

他没有退房。

押金四十块钱，不要了。

出了黑金市区，公路就变了。

先是柏油路变成了砂石路，然后砂石路变成了坑坑洼洼的土路，路两边的风景也从低矮的平房和工厂变成了荒芜的戈壁滩。

戈壁滩上没有树，没有草，只有一望无际的碎石和黄沙。

风从远处刮过来，卷着细沙打在脸上，生疼。

路上见不到一个行人，只有偶尔驶过的拉煤卡车，扬起漫天灰尘，呛得男人直咳嗽，也让他更加确定，这条路足够偏僻，足够安全。

男人弓着腰，使劲蹬着自行车。

帆布包用绳子绑在后座上，随着车子的颠簸一上一下地晃动，发出“咚、咚、咚”的声音，像一个不规则的节拍器。

夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长，投在前面的土路上，像一个黑色的鬼魂在前面引路。

他低着头，盯着那个影子，一步一步地追着它走。

大约骑了一个小时，一座老旧的钢索吊桥出现在眼前，桥身的铁锈在夕阳下泛着暗红色的光，像一条匍匐在河面上的巨蟒。

那是黄河大桥，连接着黑金市和他的老家，也是他现在唯一的退路。

吊桥的钢索锈迹斑斑，上面缠着破旧的布条，桥面的木板很多已经腐朽了，骑上去的时候能听见木板在车轮下发出咯吱咯吱的声音，有些地方甚至能透过木板的缝隙看见下面湍急的黄河水。

男人推着自行车上了桥。

不是不想骑，是不敢骑。

桥面的木板太松了，有几块甚至翘了起来，露出下面的钢索。

他一手扶着车把，一手扶着后座上的帆布包，一步一步地往前走。

走到桥中央的时候，他停下来。

不是因为累了。

是因为他看见了桥下的黄河。

夕阳正在落下去，河面上铺满了碎金般的光芒。

河水很急，翻滚着、咆哮着、向着东方奔涌而去，像一头被激怒的野兽。

他盯着那河水看了几秒钟，突然有一种冲动——想把那个帆布包扔下去。

扔下去，就什么都没有了。

没有证据，没有血迹，没有那本影集。

他没有扔。

不是因为舍不得。

是因为他看见桥头那边有一个人。

一个穿着军大衣的老头，蹲在桥头抽烟。

老头的目光正朝着他这个方向看过来。

男人低下头，继续推着车往前走。

从老头身边经过的时候，老头说了一句：“过桥啊？天快黑了。”

男人点了点头，没有说话。

老头“嗯”了一声，把烟头弹进了黄河里。

烟头在河面上打了个旋，然后被水吞没了，连一点火星都没有剩下。

过了桥，男人重新跨上自行车。

他回头看了一眼。

黄河大桥在他身后渐渐变小，变成一根细细的线，最后消失在暮色里。

桥那边，是黑金市的辖区。

桥这边，是他老家的地界。

他松了口气。

那口气吐出来的时候，他感觉到自己肩膀上的重量轻了一些。

不是真的轻了，是心理上的。

就像一个做了一整夜噩梦的人，在窗帘缝里看见第一缕晨光时，那种从骨子里涌上来的、劫后余生般的松弛。