暮色渐浓，夜幕开始笼罩大地。

戈壁滩上没有路灯，只有天上的星星。

星星很多，密密麻麻地铺满了整个天空，像一把碎银子撒在黑色的绒布上。

在城里看不到这么多星星。城里的天空被灯光和煤烟遮住了，只能看见最亮的那几颗。

但在这里，整个银河都看得见，一条乳白色的光带横跨天际，壮丽得让人想哭。

男人没有抬头看星星。

他的眼睛盯着前方，盯着那条被月光照亮的土路。

路很窄，两边是黑黢黢的戈壁，偶尔有一丛骆驼刺从黑暗中冒出来，像一个蹲在路边的人影。

每次看到这种影子，他的心脏就会猛地一缩，然后才发现那只是一棵草。

他的手还在抖。

从下午开始一直在抖，抖了三四个小时了，没有停过。

他不知道自己是因为害怕还是因为兴奋，也许两者都有。

害怕的是被抓，兴奋的是——他做了一件别人不敢做的事。

他想起白晓娟的脸。

想起她开门时的那一瞬间，笑容凝固在脸上，然后变成恐惧，变成哀求，变成最后那种空洞的、没有任何表情的空白。

那种空白让他着迷。

远处的村庄隐约有零星的灯火，却透着一股疏离的寂静。

男人不敢停留，继续蹬着自行车，二八大杠的车轮在土路上留下两道深深的车辙，载着他朝着老家的方向疾驰。

汗水浸透了他的粗布褂子，紧紧贴在背上，黏腻难受，双腿像灌了铅一样沉重，每蹬一下都要耗费极大的力气，喘息声越来越粗重，在寂静的夜色里格外清晰。

大约两个小时后，熟悉的村庄轮廓出现在眼前，村口的老槐树影影绰绰，像一个沉默的哨兵。

村子很小，几排土坯房散落在河床两岸，像一个蜷缩在黑暗里的老人。

有几户人家的窗户还亮着灯，昏黄的灯光从窗棂的缝隙里漏出来，在地上画出几块不规则的亮斑。

男人再也撑不住，猛地刹住自行车，双腿一软，从车上摔了下来，重重地摔在土路上，扬起一阵灰尘。

他趴在地上，大口大口地喘着气，浑身是汗，脸上的煤尘和汗水混在一起，变成了一张脏兮兮的脸，只有那双眼睛，在夜色里透着一股阴鸷和慌乱，还有一丝不易察觉的侥幸。

他挣扎着爬起来，扶着自行车，抬头望向自家那座低矮的土坯房。

他咬了咬牙，拖着沉重的脚步，推着自行车朝着家门走去。

村里的狗听见了声音，开始叫，一只叫了，全村的狗都跟着叫，此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。

男人在自家院门口停了下来。

他听见屋里有孩子的哭声，然后是老婆的声音，沙哑的、疲惫的、带着哭腔的哼哼声，像是在哄孩子。

他推开了院门。

院子里坑坑洼洼的，他差点绊了一跤。

他把自行车支在墙角，从后座上解下帆布包，拎着它走向堂屋。

房门虚掩着，灯光从门内射出来，他推开房门的时候发出一声干涩的“吱呀”。

堂屋里冷锅冷灶，灶台上的碗里还残留着半碗已经干成硬块的玉米糊糊。

空气里有一股酸腐的味道，像是有什么东西坏掉了。

卧室里传来孩子的哭声。

不是那种响亮的大哭，而是一种有气无力的、断断续续的哼唧，像一只快要没电的玩具发出的声音。

他掀开里屋的门帘。

老婆侧躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，整个人像一张被揉皱的纸。

她怀里抱着孩子，孩子的小脸憋得发紫，嘴唇干裂，哭声已经变成了微弱的喘息。

看见他进来，老婆愣了一下。

然后她的眼泪就掉下来了。

没有声音。只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊流进耳朵里，流进枕头里。

她没有问他这段时间去哪里了，没有问他为什么不早点回来，甚至没有问他手里拎着的那个帆布包里装的是什么。

她只是哭。

安静地、无声地、绝望地哭。

孩子还在哼唧。

男人站在门口，看着炕上这两个奄奄一息的人，站了大约有两分钟。

他把帆布包塞进床底下，转身去了厨房，舀了一瓢水，倒进锅里，生了火。

水烧开的时候，他从柜子里翻出一袋挂面，折成两截扔进锅里。

面条在沸水里翻滚，散发出一种朴素的、令人安心的香气。

他端着一碗面走进卧室，把碗放在炕沿上。

老婆没有动。

她只是看着他，眼神里有一种说不清的东西——不是感激，不是怨恨，更像是一种空洞的、麻木的认命。

好像她已经接受了这样一个事实：这个男人回来了，他给她煮了一碗面，这就是她能指望的全部了。

他把孩子从她怀里抱起来。

孩子很轻，轻得不像一个已经出生几个月的婴儿。

小脸皱巴巴的，像一颗风干的枣。

他抱着孩子，走到院子里，坐在门槛上。

孩子在他的臂弯里渐渐安静下来，不再哭了，睁着一双黑亮的眼睛，看着头顶那片黑色的天空。

邻居家的老太太从墙头探出头来，看见他，愣了一下，然后叹了口气。

“你可算回来了，”老太太的声音沙哑，带着一种老年人特有的唠叨，“你媳妇儿这几天可受罪了，水都喝不上一口热的。我给她送了两回饭，总不能天天送，我家也一大堆事儿呢。”

男人点了点头，没有说话。

老太太又看了他一眼，欲言又止，最后缩回了墙头。

他坐在门槛上，抱着孩子，心里什么都没有想。

或者说，他不敢想。

因为只要他一闭上眼睛，就会看到那个画面——那个女人，那双眼睛，那口从喉咙深处挤出来的、闷闷的“嗬”。

夜深了。

老婆和孩子都睡了。

孩子吃了面喝了水，终于不再哼唧，睡得很沉。

老婆也睡了，呼吸均匀，眉头却还是皱着的，像是在梦里也在承受着什么。

他脱了鞋，爬上炕，在她身边躺下来。