季凛舟把那份病历重新拿起来，翻到家属签字那一页，拇指压在“安振海”三个字上。

安振海。安澄的父亲，也是安然的父亲。篡改高考成绩的那个人。

一个连亲女儿前途都能卖的人，十二年前带着另一个女儿去黑诊所处理伤情、不走正规医院不报警——动机说得通。怕暴露外室的存在，怕牵出拐卖案里自己的监护责任。

逻辑闭合。

证据指向安然。

季凛舟把病历放回文件袋，食指在桌面上敲了两下。

“会面函批了吗？”

“压着没批。等您的意思。”

“批。”

他拿起窗台上的指南针，翻到背面。三道歪歪扭扭的划痕在指腹下粗糙地刮了一下。

第三道线滑出去半寸。右手刻的。力道不均。

左撇子换了右手。

病历上写的是安然。

可他的手指记得另一种温度。

“时间约后天下午。”季凛舟把指南针揣进裤兜，“我见。”

林特助愣了半拍：“您亲自？”

没有回答。

季凛舟已经拿起外套往门口走了。经过林特助身边时丢了一句：“查一下安然的左右手习惯。”

门合上。

林特助站在原地，低头看了一眼桌上那份病历复印件，又抬头看了一眼空荡荡的窗台——指南针被带走了。

跟了季凛舟四年，他从没见这个人把任何私人物件随身携带。

——

同一时刻，京华大学东门外的咖啡厅包间。

安然对面坐着一个三十出头的男人，细条框眼镜，头发用发胶抿得一丝不苟。顾斐。

桌上摊着两份文件。一份是季氏的商务会面函回执，另一份是一只旧档案袋，袋口没封，露出半截泛黄的纸边。

“病历我看过了。”顾斐端着咖啡杯没喝，“做得不错，时间线、伤情描述、签字笔迹，三层验证都过得去。但季凛舟的人不是吃素的，如果他查笔迹鉴定——”

“不会。”安然的声音不急不缓，“安振海的签字习惯十二年没变过，我用的是他的原始笔迹样本，不是仿写。”

她把咖啡杯放下。

“我让宋姨拿着他的手，签的。”

顾斐镜片后面的眼睛动了一下。

“你让一个六十岁的女人抓着前夫的手在伪造病历上签字？”

“亲笔。”安然笑了一下，“宋姨跟他同居十年，哄他签个名还不容易？告诉他是保险理赔的旧材料就行了。他连看都没看。”

顾斐把回执推过来。

“季氏批了。后天下午，六十二层总裁办。但见你的不是韩越。”

安然接过回执，视线落在审批人签名栏上，瞳仁缩了一瞬。

季凛舟。亲自。

她把回执收进包里，指甲在皮面上划了一下。

前世她没能走到这一步。那时候安澄已经嫁入季家，所有通向季凛舟的路都被堵死了。

这一世，安澄在季家杂物间住着，在学术圈里自断退路磕一个不可能的课题，在安家被切断了一切经济来源。

而她安然，后天下午，要带着一份季凛舟找了十二年的答案，走进他的办公室。

“顾斐。”她站起来，拎包，声音里透着一种控制住了兴奋之后的平稳，“替我约一个造型师，后天早上。”

顾斐看着她走出包间的背影，把咖啡喝完了。

他没告诉安然的是——季凛舟批会面函的时候，另外加了一句备注。

只有三个字。

“查左右手。”

……

季氏集团六十二层，连空气里的温度都比楼下低两度。

安然特意挑了件七分袖的米白色羊绒衫，腕间空荡荡的，没戴表，也没戴手镯。

她坐在季凛舟对面的黑色真皮沙发上，双膝并拢，脊背挺得板正。

桌上摆着顾氏递过来的芯片散热专利合作书，季凛舟连翻都没翻，指尖转着一支黑色钢笔。

“季总，顾氏在江城化工区那边的老厂房有些旧资料，我前几天翻档案的时候，碰巧看到当年的巡检记录。”

安然一边说，一边抬手去接林特助递过来的茶杯。

衣袖顺着小臂滑落下去半寸。

那一截细白的手腕内侧，赫然露出一道两寸长、边缘凹凸不平的紫红色皮损。

颜色深暗，边缘皮肉收紧，俨然是高温灼烧后留下的旧痕。

安然没有遮掩，反而任由袖口退到小臂中间，双手捧着骨瓷杯，指腹被热气蒸得发红。

“当年那场火烧得太大，我那时候年纪小，被关在废弃厂区的隔间里，浓烟呛得连哭都发不出声音。”

她睫毛低垂，眼底浮着一层薄雾，语气极轻，却咬字清楚。

“周围全是铁皮被烧裂的声音，头顶的水管往下滴滚烫的锈水。我就缩在角落，拿手去挡砸下来的木梁，皮肉贴上去焦了一块，疼得整个人发木。”

她说得细致入微，每一个名词都像是在复刻当年那场救援简报上的灾情描述。

季凛舟靠着高背皮椅，神色辨不出喜怒。

他没有插话，甚至连眼皮都没抬一下，只有指间那支钢笔停了旋转。

安然的视线掠过他的手指，喉头动了动，声音更低了些。

“后来有人把通风口的铁网拉开，扔了半个干馒头进来。我饿得发慌，抓起来就啃，手上的血蹭了半面墙。等被救出来的时候，右手腕骨已经裂了，这道火烧的印子，留了整整十二年。”

她将手腕微微翻转，让那块疤痕正对着办公桌后的男人。

这道伤是她前几天花了八万块，找隐秘机构用点阵激光与药剂催生出来的增生疤，形状和厚度严格按照安振海当年醉话里的描述还原。

连灼伤的边缘毛糙感都做得九成真。

屋里很静。

季凛舟将钢笔放回笔架上，发出咔哒一声脆响。

“安副主任记忆力不错。”

季凛舟掀起眼皮，目光扫过她手腕上那道疤痕，平得没有半点起伏。

“十二年前受惊过度的高烧孩童，连父母名字都记不全，还能把地下室的梁木材质、锈水温度记得分毫不差。”

安然捧着茶杯的手指僵了一瞬。

她原本准备好迎接季凛舟的失态、追问甚至动容。